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Il vago autoritratto dell’io tra realtà e illusione. 

Le difficoltà nella percezione e nella rappresentazione 

dell'attività e dell’esperienza interiore 

Giacomo Romano1 

 

 

In this short paper, I revisit a reflection that traces back to the times of Descartes, Locke, and Hume. It 

pertains to the phenomena of perception and representation of internal states and processes, a capability pos-

sessed only by certain animals in a restricted category. Only some higher primates, perhaps only humans, 

appear to have the capacity to experience a sense of “self”, of “I”, of their own interiority, encompassing the 

entirety of internal states. The existence of this self-sense has been a subject of debate since David Hume 

argued that perceiving something as a “self” or an “I” was impossible. Recently, philosophers of mind, known 

as illusionists, have taken up Hume’s challenge, proposing that the “self” and “I” are nothing more than a 

fiction, an illusion. However, I argue that such a claim introduces other problems. 

      Keywords: “I”, “self”, Illusionism, Hume. 

1. Quando si parla di percezioni e rappresentazioni mentali, in modo piuttosto spontaneo si tende a pensare 

alle percezioni che noi abbiamo, che gli esseri umani hanno, del mondo; ed è quasi altrettanto naturale pensare 

ad un tipo particolare di percezione, la percezione visiva, che forse è il processo più studiato dalle scienze della 

mente e che, forse per questo motivo, risulta il più comprensibile -o almeno, così pensiamo e ci auguriamo che 

sia. Un discorso analogo si può fare per le rappresentazioni mentali che si suppone possano corrispondere alle 

percezioni (soprattutto quelle visive), anche se per le rappresentazioni mentali l’atteggiamento della comunità 

scientifica e filosofica, in generale, è molto più cauto e meno ottimista; a partire dalla stessa nozione teorica di 

“rappresentazione”, su cui non si può certo affermare che ci sia unanimità. Inoltre, sempre nel prendere in 

considerazione percezioni e rappresentazioni, in maniera relativamente istantanea, quasi per default, senza 

disporre di maggiori precisazioni, ci si rivolge al rapporto percettivo che un soggetto, un sistema cognitivo 

avanzato, quale può essere l’essere umano, per l’appunto, intrattiene con il mondo esterno: al modo in cui un 
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individuo osserva, rappresenta gli oggetti e l’ambiente intorno a sé, magari per avere in quel mondo una più 

sicura agilità di movimento. 

Come gli esseri umani, molti altri animali osservano e perlustrano il mondo avvalendosi di un armamentario 

percettivo e cognitivo ampio e vario, che può pure differenziarsi rispetto a quello umano (pensiamo al sistema 

di eco-localizzazione dei pipistrelli -cfr. Nagel 1974). Ma solo pochi animali sono in grado di percepire e di 

rappresentare sé stessi nel mondo; e sono ancora meno, pochissimi, mi azzarderei a sostenere, quegli animali 

che riescono ad avere una percezione e una rappresentazione dei propri stati mentali interni relativi al mondo 

e a sé stessi (cfr. Lei 2023). Per questo propongo una breve riflessione proprio sulla percezione e la rappresen-

tazione di quegli stati mentali interni, che solamente certi animali peculiari sembrano poter avere di e su sé 

stessi; solamente gli esseri umani, infatti, sembrano poter avere un senso di sé, dell’io, della propria interiorità, 

che verosimilmente corrisponde all’insieme di quegli stati interni. 

2. Nozioni come “io”, “sé”, a cui mi riferisco unitamente con l’espressione ‘io/sé’, benché non intenda i 

due termini come sinonimi, ma piuttosto come complementari, sono entrambi plausibilmente costitutivi della 

“coscienza” di un individuo. Per quanto usate e abusate nella quotidianità, queste nozioni creano non poche 

difficoltà a chi intenda farne un’analisi rigorosa; sono nozioni importanti, anche perché sono funzionali a ca-

ratterizzare il profilo dell’identità personale di un soggetto: non l’identità personale oggettiva, per cui un indi-

viduo si distingue come specifico e inequivocabile rispetto ad altri individui e all’interno di una comunità, ma 

l’identità personale soggettiva, che emerge dalle caratteristiche che un individuo percepisce e descrive in sé 

stesso e di sé stesso (cfr. Marraffa & Meini 2022: 11). La letteratura filosofica anglofona, a partire dal XVII 

secolo, ha dedicato ampio spazio a queste nozioni, a cominciare dalle pagine di John Locke (1694) e poi di 

David Hume (1739-1740), per poi arrivare al XIX secolo con l’opera di James (1890); dopo la pausa compor-

tamentista della prima metà del XX secolo, il dibattito sul senso del sé ha aperto un’ampia stagione di rifles-

sioni in un’ampia gamma di prospettive, anche molto diverse, che persiste a tutt’oggi.  

Già nell’opera di Locke, a tutti gli effetti il promotore della discussione sull’“io” e sul “sé”, per quanto 

ispirato dal pensiero cartesiano, è possibile riconoscere una contrapposizione tra la nozione di “persona”, di 

carattere normativo, e quella di “essere umano” di matrice (si potrebbe sostenere) biologica. Per Locke tra le 

caratteristiche occorrenti a distinguere una persona bisogna riconoscere quella di un individuo che agisce e è 

identificabile in un contesto sociale; a questa è associata la natura di un soggetto che si percepisce come agente 

materiale in quel contesto sociale e che è dotato di una dimensione interiore, di uno spazio interno in cui i 

sentimenti e i pensieri sono eventi privati, in cui appunto percepirsi come tale (cfr. Locke 1694, II, §§ 6-17). 

Possiamo qui ripensare alla distinzione tra concetto oggettivo e concetto soggettivo di “persona”.  

In questo secondo aspetto costitutivo della persona lockiana è presente una caratterizzazione fondamental-

mente psicologica, che induce a ravvedere nell’identità della coscienza di un soggetto la sua identità nel tempo. 
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Seguendo la direzione indicata da Locke, anche nella contemporaneità non ci si è allontanati (ragionevolmente) 

da una definizione di “persona” e di “identità personale” che faccia leva sul “sé”, sull’“io”, sulla “coscienza” 

di un soggetto, benché queste nozioni siano concepite come articolate in un processo dinamico di auto-indivi-

duazione che è in evoluzione costante (cfr. sempre Marraffa & Meini 2022 per una sintesi eccezionalmente 

aggiornata di questa prospettiva dinamica). 

3. Ma a questo punto è necessario fare un po’ di chiarezza. Ammettiamo pure che l’io/sé e la coscienza 

siano fattori essenziali del processo che conduce all’identità personale; che cosa è possibile individuare come 

effettivamente costitutivo di questo processo? È molto difficile che vi soggiaccia una qualche forma di entità 

effettiva, una sorta di res cogitans cartesiana. 

Si può riconoscere come un individuo, un soggetto, così come era stato descritto da James (cfr. 1890, cap. 

10), possa fare esperienza di sé stesso come un “me”: il sé empirico. Un’esperienza del genere può essere 

declinata in tre prospettive: 1) quella del sé materiale (in cui per l’appunto ci si riconosce come autori materiali 

dell’azione); 2) quella del sé sociale (la dimensione dell’azione nell’ambito intersoggettivo); e 3) quella del sé 

spirituale (l’approccio in cui il soggetto vive alla prima persona il suo agire). Mentre in relazione ai primi due 

punti non pare che ci siano difficoltà particolari a cogliere le condizioni per la identificazione e, soprattutto, la 

re-identificazione dei sé, il terzo sé, quello spirituale presenta delle difficoltà oggettive, proprio perché decli-

nato alla prima persona. 

A lungo, soprattutto per la responsabilità di alcuni grandi maestri del pensiero, l’assegnazione all’io di uno 

status ontologico unitario, coerente e omogeneo è stata assunta come un fatto acquisito, primitivo: per l’io 

penso cartesiano (cf. Descartes 1637 e 1641), per l’appunto, così come per l’appercezione trascendentale kan-

tiana (cf. Kant 1787); in realtà, nella ricerca attuale l’evidenza empirica ha trovato un profilo ben più composito 

dietro a quell’io presunto protagonista del pensiero, che solo con Freud è stato messo in discussione e neppure 

in maniera così radicalmente critica.  

Nonostante che nel Novecento l’idea di un io/sé monolitico si fosse incrinata, l’indagine filosofica (e psi-

cologica) ha continuato ad insistere nella ricerca, se non di una struttura, allora di un processo identitario che 

potesse in qualche modo rendere conto almeno di quel senso dell’io/sé che sembra avere un ruolo determinante 

nell’attività e nell’esperienza interiore di ciascuno di noi. In una celebre definizione di Robert Nozick, “Essere 

un io, un sé, significa avere la capacità di auto-riferimento riflessivo.”2: che ribadisce la natura strettamente 

psicologica del fenomeno in questione. Un approccio del genere presuppone la determinazione di condizioni 

logiche, epistemologiche, psicologiche adeguate, ben più complesse da individuare per una forma di auto-

riferimento riflessivo che è a tutti gli effetti dinamica. 

 
2 "To be an I, a self, is to have the capacity for reflexive self-reference." (Nozick 1981, 78, traduzione 
mia) 



Il vago autoritratto dell’io tra realtà e illusione.                                                                    Giacomo Romano 

 
 
 

Arkete – Rivista di Filosofia – ISSN 2974-8828 • arkete.it • Anno VI, 2023 
 
 

108 
 

4. Infatti, se l’obiettivo della ricerca di un auto-riferimento riflessivo si identifica in un processo dinamico, 

allora conviene rinunciare a quelle caratteristiche che hanno caratterizzato l’io/sé come una struttura ipostatiz-

zata e che ne facevano 1) un soggetto di esperienza in grado di osservare le proprie esperienze pur rimanendo 

da queste distinto (la cosiddetta prospettiva alla prima persona), 2) un sé sostanziato, presunto substrato omo-

geneo soggiacente ai processi psicofisici che costituiscono la persona, 3) un nucleo essenziale che fa di un 

soggetto quello che egli effettivamente è (eventualmente definito da proprietà essenziali del sé sostanziato che 

lo costituiscono come soggetto di esperienza), 4) un sé permanente che rimane lo stesso anche se tutte le sue 

proprietà fisiche o mentali dovessero modificarsi nel tempo, il nucleo essenziale che, appunto, non cambia, 5) 

un sé proprietario, cioè che rivendica come propri tutti i suoi processi psicofisici, come proprie tutte le sue 

esperienze personali (di entità psicofisica), 6) un sé indipendente, ontologicamente distinto dagli individui e 

dalle entità con cui interagisce, 7) un sé unitario, che amalgama i vari elementi eterogenei costitutivi della 

persona sia in una prospettiva sincronica che diacronica, 8) un sé agente, un sé esecutivo, che detiene il con-

trollo di ciascuna delle proprie azioni e dei propri processi mentali, 9) un sé circoscritto, che crea una opposi-

zione tra sé e l’ambiente esterno, fisico e sociale (cfr. Struhl, 2020). 

Non è certamente una novità che queste caratteristiche, che emergono sia dall’accezione che nel senso 

comune si ha del sé, sia dall’accezione propria di alcune tradizioni filosofiche, siano messe in discussione. Una 

delle critiche più solide e radicate nei confronti di un sé cristallizzato, sintesi delle caratteristiche passate in 

rassegna, risale a David Hume: “[…] noi non abbiamo nessun’idea dell’io […] Da quale impressione potrebbe 

derivare tale idea? È impossibile rispondere a questa domanda senza cadere in contraddizioni e assurdità ma-

nifeste […] l’io, o la persona, non è un’impressione: è ciò a cui vengon riferite, per supposizione, le nostre 

diverse impressioni e idee. Se ci fosse un’impressione che desse origine all’idea dell’io, quest’impressione 

dovrebbe rimanere invariabilmente la stessa attraverso tutto il corso della nostra vita, poiché si suppone che 

l’io esista in questo modo. Invece, non c’è nessuna impressione che sia costante e invariabile: dolori e piaceri, 

affanni e gioie, passioni e sensazioni, si alternano continuamente, e non esistono mai tutti insieme. Non può 

essere, dunque, da nessuna di queste impressioni, né da alcuna altra, che l’idea dell’io è derivata; per conse-

guenza, non esiste tale idea. […] Non riesco mai a sorprendere me stesso senza una percezione e a cogliervi 

altro che la percezione. […] noi non siamo altro che fasci o collezioni di differenti percezioni che si susseguono 

con una inconcepibile rapidità, in un perpetuo flusso e movimento.” (Hume, 1739/40, I, 4, §6). 

Come sostiene tassativamente lo scozzese infedele, non è possibile alcuna percezione, osservazione diretta, 

dell’io/sé; e la sua obiezione, almeno nell’orizzonte di una filosofia (e di una psicologia) empiricamente infor-

mata, rimane senza replica effettiva. Tuttavia, sulla base di una supposizione e/o di una inferenza, è possibile, 

o forse anche necessario, assegnare al sé un qualche profilo identitario, in modo tale che possa render conto 

della nostra esperienza che sembra omogenea, unitaria e permanente: il joyciano stream of consciousness; ma 
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non solo, anche la continuità che la nostra memoria assegna agli oggetti che hanno suscitato in noi un’impres-

sione particolare e che siamo propensi a re-identificare3 («quella è la stessa sciarpa che indossavi la prima 

volta che ci siamo incontrati») pare richiedere un punto di vista sintetico. Forse un senso del sé, più che l’effetto 

dell’insieme delle nostre percezioni, è il risultato della nostra esigenza di percepire e di concepire le nostre 

esperienze in maniera unitaria; per cui, anche se le nostre esperienze sono eterogenee, composite e parcelliz-

zate, noi abbiamo bisogno oppure vogliamo sentirle coese. E la nostra necessità di avvertire una coesione di 

fondo nel nostro vissuto è talmente impellente che, allora, ci illudiamo di provare un’esperienza coerente e 

unitaria quando in realtà questa non lo è affatto. Ma se davvero questo è quanto accade, qual è, che natura ha 

l’illusione a cui vogliamo (o dobbiamo) credere quando riconosciamo il nostro sé? 

5. Karsten Struhl, in un articolo recente4 ha individuato tre tipi di illusione: 1) l’illusione, di matrice freu-

diana, intesa come credenza in qualcosa che soddisfa impulsi o desideri basilari, che trova una giustificazione 

nella sua funzione di soddisfacimento, benché possa essere una credenza falsa -per es. la credenza in una vita 

dopo la morte in un mondo in cui gli ultimi saranno primi; 2) l’illusione metafisica, o cognitiva, consistente in 

una credenza potenzialmente falsa, ma tanto strettamente correlata ad altre credenze su vari aspetti della realtà 

da non poter essere smantellata, essendo intrinsecamente costitutiva della nostra rete di conoscenze e nozioni, 

come per es. la convinzione che per ogni sostantivo ci sia un referente; 3) l’illusione percettiva o fenomenica, 

per cui quello che esiste appare effettivamente diverso da quello che è in realtà -non si tratta propriamente di 

una credenza, quanto piuttosto della giustificazione della credenza: per es. nel triangolo di Kanizsa l’attenzione 

di un soggetto sugli spazi e i tratti mancanti tra le linee e le parti nere gli fa comprendere l’illusorietà della 

figura geometrica, che pure appare effettivamente presente; e risulta presente anche quando sappiamo chiara-

mente che non c’è. 

Secondo questo poco noto filosofo del John Jay College di New York la fiducia che gli esseri umani ripon-

gono in un io/sé è determinata da tutte e tre le tipologie di illusioni, che abitualmente si potrebbero considerare 

complementari: per es., dal desiderio di riconoscersi come un soggetto protagonista della propria vita (in cui 

altrimenti ci sentiremmo come degli estranei); dalla convinzione che ai concetti che usiamo nel descrivere e 

categorizzare le nostre esperienze soggiaccia una qualche entità essenziale e irriducibile (come ai pronomi “io” 

e “me”, per l’appunto, che si dovrebbero riferire rispettivamente ad un ente distinto dal pensiero nella propo-

sizione «Io penso» e ad un ente distinto da un “tu” o da un “egli”, ecc.); infine, da un senso dell’io/sé che 

plausibilmente si può manifestare a livello preriflessivo e anche prelinguistico e che ci fa sentire padroni delle 

 
3 Il termine si riferisce all’uso che ne fa Peter Strawson. 
4 L’articolo, oltre ad essere ottimo, per quanto generale, è accessibile liberamente online. 
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nostre azioni in maniera piena e persistente e ci dà una completa sensazione di autodeterminazione, della con-

sapevolezza che siamo noi a decidere e definire del nostro vissuto, come il nostro ricordo (il ricordo di ciascuno 

di noi alla prima persona) di aver avuto esperienza diretta di una serie di episodi in cui siamo stati coinvolti.  

6. Un’ipotesi del genere è attualmente condivisa da una pattuglia minoritaria, ma autorevole, di studiosi 

della mente: Daniel Dennett (1991, 1996, 2006, 2017), Nicholas Humphrey (2006, 2011), Thomas Metzinger 

(2009, 2014), Jay Garfield (2022), Bruce Hood (2012), Michael Gazzaniga (2011), Georges Rey (2016) e 

qualcun altro, per ultimo Keith Frankish (2016), che a questi studiosi ha assegnato la denominazione di ‘illu-

sionisti’. Gli illusionisti sostengono che le proprietà fenomeniche che si associano a varie forme di esperienza 

cosciente, come il senso del sé/io, non sono reali, non hanno una realtà ontologica autonoma, ma sono il frutto 

di una illusione di qualche tipo che fa sì che quelle proprietà appaiano fenomenicamente reali e indipendenti. 

Gli illusionisti, dunque, non negano uno status ontologico alla dimensione introspettiva; ma ritengono che 

questo profilo ontologico debba essere subordinato ad una qualche processo o meccanismo neurofisiologico 

e/o cognitivo che presenta il sé/io come una illusione. Per poter rendere conto di questa illusione, occorre 

venire a capo di quei processi e/o meccanismi che questa illusione la generano.  

Per rendere conto dell’illusione della dimensione introspettiva sono abituali le prospettive metaforiche, che 

ne propongono un’immagine visiva in analogia ad alcune illusioni ottiche relativamente conosciute. Per es., la 

già menzionata illusione suscitata dal triangolo di Kanizsa; oppure, l’illusione generata dal triangolo di Pen-

rose, o dalla sua realizzazione materiale, il Gregundrum, concepita dallo psicologo Richard Gregory. Come 

sostiene Humphrey: 

Supponiamo che quando registrate una sensazione, quando per voi vedere rosso è come qualcosa, per esempio, 

questa cosa misteriosa sia come “l’oggetto intenzionale della coscienza”. Alla base deve dunque esserci una 

fonte del mondo reale, una qualche attività nel vostro cervello in cui voi, dalla vostra particolare posizione di 

soccetti coscienti, venite assorbiti, e che poi rappresentate come dotata di proprietà fenomeniche. Ma ipotizzando 

… che non si tratti di un caso, quest’attività cerebrale dovrebbe essere niente di meno che una sorta di “gregun-

drum sensoriale”, qualcosa appositamente create per dare origine all’illusione della coscienza. (Humphrey 2011: 

42-43, corsivo mio). 

L’ipotesi illusionista è coerente e plausibile, sul piano teorico, e relativamente compatibile con quanto af-

fermato dalla ricerca empirica; per quanto possa risultare difficile da accettare, soprattutto da un punto di vista 

intuitivo. A ciascuno di noi potrebbe sembrare almeno bizzarro non poter rivendicare un io che è all’origine 

delle nostre azioni e delle nostre sensazioni, che è consapevole delle proprie sensazioni e in grado di autoiden-

tificarsi come soggetto attivo e senziente. Di fronte a questa reticenza per l’illusionismo a livello del senso 

comune, gli illusionisti propongono una soluzione al problema sollevato da Hume, soluzione tanto semplice 

quanto robusta: l’io/sé non si percepisce, semplicemente perché non c’è; quel che si percepisce è una illusione. 
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Questa soluzione però, se risolve un problema, ne pone altri, a mio giudizio. Se il senso dell’io/sé non è 

identificabile come la percezione di qualcosa, allora come è identificabile? Sembra ragionevole riconoscere 

l’io/sé come il contenuto di un’illusione, ma l’io/sé, sebbene sia illusorio, sembra essere accessibile esclusiva-

mente da una prospettiva autoreferenziale, quella alla prima persona. E che si tratti di una dimensione effettiva 

o illusoria, questa prospettiva non cambia: si può condividere, apparentemente, soltanto nei termini di una 

analogia. Per cui, anche per l’ipotesi illusionista la dimensione privata della coscienza persiste, almeno a livello 

fenomenico ed epistemologico. 

7. La strategia degli illusionisti consiste nel negare che il fenomeno dell’io e del sé, della coscienza, siano 

reali e si focalizzano sulla spiegazione della loro comparsa, vale a dire: quali sono i processi e i meccanismi 

(mentali, psicologici, cognitivi, neurofisiologici) che generano l’illusione (cfr. Frankish 2016: 13). In alcuni 

illusionisti, come Humphrey (2011) e Metzinger (2014), è effettivo lo sforzo di spiegare l’illusione definendo 

dei modelli (assolutamente ipotetici) che ne descrivono la struttura e la genesi. Ma, c’è da chiedersi: la pro-

spettiva di identificare con dei modelli interni la struttura e la genesi dell’illusione non equivale in qualche 

modo a sostanzializzarla? In altre parole, se la spiegazione del fenomeno della coscienza come illusione coglie 

strutture e processi cognitivi alla base dell’illusione, non significa questo che si stia spiegando comunque la 

coscienza e alla stessa illusione si riconosce un livello di realtà? Inoltre, se l’io/sé è una illusione e l’origine di 

questa illusione si identifica in un insieme di strutture e/o di processi cognitivi e neurofisiologici, perché non 

si può sostenere che l’io/sé si riconosce proprio in quell’insieme di strutture e/o processi cognitivi? Tra l’altro 

(come fa notare lo stesso Metzinger), la nozione di illusione può essere essa stessa ingannevole: un’illusione 

presuppone un agente epistemico che si faccia illudere; ma nel caso dell’io/sé chi è che si fa illudere? 

8. Per concludere, quindi, se l’ipotesi della negazione di una realtà ontologica robusta dell’io, del sé e infine 

della coscienza è plausibile, e la caratterizzazione sostanziale di questi fenomeni può essere metaforicamente 

descritta come illusoria, anche la dimensione illusoria crea problemi all’idea che un io/sé possa essere perce-

pito e rappresentato, perché in ultima battuta non si capisce 1) che cosa possa o debba essere percepito in una 

prospettiva illusoria, 2) chi possa e debba percepire quell’oggetto illusorio, 3) quale possa essere l’oggetto di 

quella rappresentazione illusoria. 
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